來源：Canva圖庫
《深刻認識一個人》作者大衛．布魯克斯：「跟得了憂鬱症的人做朋友很難，但這是你能做的最善良、最高貴、最好的事情。」
現今，公共生活日益令人憤慨，私人生活則愈來愈淒慘。我發現自己常常和陷入困境的人交談。在這些人當中，有人為憂鬱症所苦、有人為了生活掙扎，還有一些人在悲傷的泥淖裡。儘管我們無法為他們解決問題，但有辦法讓他們覺得我們真的了解他們所受的苦。
憂鬱症帶給我一段最刻骨銘心的經歷，因為我老友彼得．馬克斯（Peter Marks）身受其害。我和彼得打從十一歲就玩在一起。我們一起打籃球、壘球、參加奪旗賽、打橄欖球。我們一天到晚膩在一起，互相調侃、惡作劇、取笑對方的舞步、揶揄彼此的戀情是爛桃花等。即使一起吃漢堡也是好玩的遊戲，我們誇張的舔嘴咂舌，像唱詠嘆調一樣讚嘆起士的美味。我們的友誼延續了五十個年頭。
多年來，彼得不時提到有幾個同事給他壓力，但我不是很了解，直到二○一九年春天，我們共度週末，我才明白他承受的一切。我太太發現他情況不對。
他像燈枯油盡，語調平板，眼神呆滯。六月，一個陽光明媚的下午，他把我們拉到一邊，對我們說：他不再是他自己。其實，我們早已知道。雖然他還在做他最喜歡的事情──打籃球、在湖裡游泳──但他嘗不到快樂的滋味了。他擔心家人，也擔心自己，請求我們繼續支持他。我這才看清他的痛苦──這是嚴重的憂鬱症。一個問題顯現在我面前：你要如何幫助罹患這種疾病的朋友？我沒有答案。
我盡力了，但彼得還是在二○二二年四月自殺身亡。這是痛苦教我的一課。
▌ 性格開朗、婚姻事業美滿的彼得卻罹患了憂鬱症
首先，我想說說彼得是怎麼樣的一個人。我們是在康乃迪克州的夏令營活動認識的，我們連續十年，每年都參加，後來更擔任輔導員，從此成為畢生摯友。彼得英俊、高大、健壯、親切，還有一股傻氣。有一次，他發瘋似的，在食堂跳來跳去，愈跳愈高，還一邊唱歌。他想跳出食堂時，由於門框頂端約莫兩公尺出頭，一不小心額頭就撞上去了，摔個四腳朝天。我們這些年僅十六歲的小輔導員都覺得很好笑。彼得跟我們同齡，他也覺得自己很滑稽。我還記得他躺在地上咯咯笑，眉毛上有一道瘀青。
時光飛逝，彼得上大學之後，表現得非常出色，曾在海軍服役，後來上了醫學院，成了眼科醫師。手術前一晚，彼得總是特別注意自己的作息和身體狀態，不會出門，確保自己有充足的睡眠，第二天精神飽滿的做自己熱愛的工作。白天幫病人開完刀，晚上他會打電話給病人，關心他們的情況。他太太珍以前也跟我們一起參加夏令營，因此也是我的好朋友。珍常在他身邊，聽他用溫柔、親切的聲音跟病人講電話。
表面上看來，在我的朋友圈子裡，他似乎是最不可能得到憂鬱症的人，畢竟他性格開朗、婚姻美滿，事業有成，還有兩個很棒的兒子歐文和詹姆斯。但他的童年創傷似乎比我知道的要來得多，最後他還是被憂鬱症壓垮了。
一開始，我不了解他的問題有多嚴重。其中一個原因是我的個性。有些人會把問題想得很可怕，想像最壞的情況。我傾向樂觀，認為船到橋頭自然直，總有解決辦法的。另一個原因是，我不知道憂鬱症創造了另一個彼得。我認為自己非常清楚彼得是怎麼樣的一個人，就算他得了憂鬱症，並沒有改變我對他的了解。
但在接下來的幾個月，憂鬱症讓我看到一個難以想像的深淵。我這才明白，我們這些幸運沒得過憂鬱症的人，無法從自己歷經的悲傷來了解這種病症。小說家威廉．史泰隆（William Styron）在《看得見的黑暗》（Darkness Visible）這本回憶錄寫道：「一般而言，憂鬱症的瘋狂和暴力恰好對比。憂鬱症也是一場風暴，卻是陰鬱風暴。一旦風暴來襲，你反應遲鈍、幾乎癱瘓，心靈能量被抑制到幾近於零……我感覺內心在抽搐。我只能形容，這是來自寒夜的絕望，超越絕望的絕望。我從來沒想過會有這樣的痛苦。」
▌ 我可以為我的摯友做些什麼？繼續跟他做朋友！
彼得走了之後，我更加了解活在當下的力量。「如果你認識的人得了憂鬱症，千萬別問他們為什麼會得這種病，」英國演員史蒂芬．弗萊（Stephen Fry）寫道。「請耐心等待，等他們走出絕望的隧道。跟得了憂鬱症的人做朋友很難，但這是你能做的最善良、最高貴、最好的事情。」
如果你想深入了解得了憂鬱症的人，讓他們覺得有人在聽自己說話，有人了解他們，請想像你在窺視西班牙畫家達利的世界，一個不符合任何邏輯、沒有意義的世界。你要如何教憂鬱症病人描述這樣的世界？要踏入這樣的世界，真的很不容易。我們只能選擇相信，透過靈活思考，謙卑的面對這個事實：那真是一個混亂、沒有道理的世界。
本文摘自 天下文化出版《深刻認識一個人》 大衛．布魯克斯．著
►延伸閱讀：《放手去活》：每一次呼吸，都是逝去與重生
►延伸閱讀：《關於我和鬼變成家人的那件事》：不敢相信，原來撕下標籤後的每個人都是如此獨特又平凡！
